A Torre de Lisboa

Nos périplos de turistas na nossa própria cidade não temos dado grande atenção ao que os habituais visitantes costumam ir ver, salvo uma ou outra excepção. Por mim falando, tal acontece porque não sou fã de confusões e como a maioria dos passeios é feita ao fim-de-semana, os monumentos mais turísticos costumam estar demasiado cheios para o meu gosto, prejudicando não só a minha sanidade mental, como também as próprias fotografias. Mas no último Sábado resolvi levar a minha filha à Torre de Belém, aproveitando a curiosidade e a sede de conhecimento tão característicos dos seis anos de idade, o primeiro fim-de-semana sem chuva dos últimos meses e os últimos momentos livres que vou ter nos próximos tempos. 

Depois de ultrapassar a habitual dificuldade que é estacionar o carro por aquelas bandas, lá fomos as duas rumo à beira-rio. A maré estava baixa e o som das pequenas ondas nas pedras da amurada era abafado pelos sons dos instrumentos de um músico peruano e pelo triste gemido da concertina de um rapaz, que procurava ganhar uns trocos com a ajuda do seu pequeno cão, fiel portador da caixinha das moedas, que me pareceu ser mais uma garrafa de plástico cortada e atada ao pescoço do animal.   

Atravessado o passadiço que permite o acesso à Torre quando o rio sobe, resta passar pela ponte levadiça, outrora fundamental para que os defensores de Lisboa pudessem proteger a nossa cidade de invasores e piratas. Para isso serviam os canhões expostos no baluarte, dezassete segundo se pode contar, que disparavam contra os inimigos, enchendo a sala de fumo, escoado pelo pequeno claustim central à sala redonda de tectos abobadados. 

Por cima desta sala estende-se o imponente terraço que, apesar da beleza da pedra bem trabalhada por mestres de há tantos séculos, era ele próprio a segunda linha de defesa da Torre.

E começou então a odisseia das escadas em caracol. Não sou nada fã - fico com vertigens e claustrofobia ao mesmo tempo -, por isso tenho que admitir que subir todos aqueles andares com uma criança pela mão e outra dentro de uma barriga cada vez mais gigantesca foi no mínimo uma temeridade. Mas não há outra maneira de chegar às salas que se vão sobrepondo - sala do governador, sala dos reis, sala de audiências e capela -, nem às janelas e varandas que se vão multiplicando pelos vários andares e que nos mostram uma vista absolutamente espantosa sobre o nosso amado Tejo e um pouco mais além.

E chega-se por fim ao terraço, mesmo no topo da torre. 

Lá de cima, os visitantes que exploram o terraço do baluarte parecem muito pequenos...

... para não falar dos que atravessam o passadiço e que passeiam ali por perto...

Mas é a vista que vale realmente a pena, sobretudo perante os tons prateados que emanam do longo e tranquilo beijo entre o rio e o oceano, o beijo de dois amantes que se conhecem há muitos anos e que não concebem a vida sem o outro.

E é hora de partir. Isso implica descer todas aquelas escadas, mas apesar do medo das alturas que parece ter sido passado no sangue que corre nas nossas veias, valeu bem a pena revisitar a Torre, onde eu já não ia há uns bons doze anos.

A melhor varanda de Lisboa

Um amigo conseguiu a proeza de marcar uma visita ao Arco da Rua Augusta. Fez o favor de me estender o convite e eu não me fiz rogado.

Confirmei que ia, apontei na agenda e, por causa da antecedência e de umas semanas demasiado aceleradas no emprego, esqueci-me da marcação. Até que o aviso me saltou do PC, apanhando-me desprevenido a meio de um dia de trabalho, sem a minha fiel Nikon. 

A oportunidade era única e não a quis desperdiçar pelo que me decidi a ir, mesmo que condicionado a fotografar com o telemóvel. É que o Arco não está aberto ao público e as visitas só se fazem com marcação prévia (havia pessoas no grupo que o tentavam há cerca de um ano). Para além disso, as visitas irão cessar por tempo indeterminado a partir do fim de Maio, por uma razão incompreensível: a tutela do monumento vai passar da Direcção Regional do não-sei-quê para uma Direcção Geral do mesmo-não-sei-quê e não há mais visitas até que o novo organismo decida o que fazer. Enfim, um argumento tão imperscrutável como o que impediu que até agora o Arco estivesse aberto ao interesse do turista que passa pela Baixa.

O acesso ao interior do arco está discretamente escondido sob a forma de uma pequena porta verde sob as arcadas do lado esquerdo, para quem está de frente para o Terreiro do Paço.

A porta dá acesso a uma apertada escada em caracol que nos leva, depois de vencidas umas boas dezenas de degraus, a uma câmara vazia ao nível dos telhados dos ministérios e que é soberbamente iluminada através de uma claraboia. Cenário digno de um livro de Dan Brown já que, àquela distância da rua, o bulício da Baixa cala-se e o único som que se ouve é o do mecanismo do relógio, iluminado pelos raios de sol vindos do tecto. Como se fosse uma pista para o Santo Graal ou um qualquer outro segredo perdido nos tempos. Uma pista só decifrável ao meio-dia daquela terça-feira.  

Mas o melhor está lá em cima. Depois de mais algumas dezenas de degraus em caracol, mais de cem ao todo, chega-se ao amplo terraço de onde se tem uma vista única sobre a Baixa, o Castelo, o Terreiro do Paço, o Tejo e ainda mais além (o que também mostraria, tivesse uma máquina apropriada). O melhor de Lisboa, visto duma varanda como nenhuma outra.

Só ali me apercebi do tamanho descomunal do Arco, da altura a que está da rua e da dimensão brutal das estátuas (que representam a Glória corando o Génio e o Valor), impossível de perceber ao nível do solo.

Uma última palavra para o Paulo, o amigo a quem tenho de agradecer esta visita única. Ele também é fotógrafo. Dos bons. E dos que não se esquecem da máquina. Fica aqui o link para o seu blogue, onde me prometeu que iria publicar algumas das fotografias que tirou e que espelham, melhor do que as imagens que eu aqui deixo, o admirável Arco da Rua Augusta. 

Do Guincho ao Inferno

Ontem fiz finalmente um passeio fotográfico! Quantas saudades! Hoje não vou mexer-me por causa disso mas como chove lá fora, está um bom dia para ficar em casa sossegada. Foi o último dia do curso de técnica fotográfica que me tomou os últimos dois meses e nada como ir fotografar para acabar em beleza. Tive a sorte de ficar numa turma impecável e com um professor sempre disposto a ensinar-nos mais e mais. Apesar do tempo instável, fomos para a zona do Guincho. Começámos pela Praia do Abano e, não ligando às nuvens ameaçadoras que pairavam sobre as nossas cabeças, lá nos aventurámos de tripé às costas e câmeras em punho. 

O areal estava praticamente deserto, com excepção de um casal de namorados e um pequeno grupo de amigos. Foi por isso engraçado ver onze corpos semi-curvados sobre onze tripés, envolvidos por areia, mar, rocha, pedras e uma maresia que apesar de nos secar a boca, sujar as objectivas e entranhar-se nos ossos, me deu aquela sensação de força e liberdade que uma praia no Inverno consegue tão bem transmitir. 

Rapidamente a nuvem cinzenta descarregou a sua fúria, levando para outras paragens os nossos companheiros de praia. Nós aguentámos estoicamente por baixo de umas rochas e, minutos depois, tinhamos uma areia muito mais lisa e uma luz muito mais clara para continuarmos a fotografar.

Do Abano fomos para o Guincho. Sentámo-nos um pouco na esplanada a apreciar o calor do sol que então brilhava e para retemperar energias, mas rapidamente veio a vontade de irmos para o areal fotografar os kite surfers que por ali andavam...

... indiferentes à chuvada que fustigava o mar e rapidamente se aproximava de nós...




É claro que a praia não era apenas dos kite surfers...

O frio e a chuva acabaram por levar a melhor, por isso resolvemos ir aguardar o anoitecer na Boca do Inferno, onde pelo menos havia algum abrigo. 

Apesar do frio que fazia junto ao mar, as rochas estavam cheias de pescadores quase indiferentes aos elementos e ao lento passar do tempo e, talvez, à beleza de uma paisagem que fará certamente parte do seu dia-a-dia.

Quando anoiteceu, conseguimos finalmente fazer algumas experiências fotográficas mais arrojadas...

Não foi porém um anoitecer daqueles em que o céu se tinge de mil cores e que nos dá fotografias memoráveis. Estava um céu demasiado fechado para isso. Mas não deixou por isso de ser um bom momento...

O fim do passeio foi (creio) na Baía de Cascais. Infelizmente não consegui aguentar até lá, com uma grande pena minha. Deve ter dado grandes fotografias... Mas a exaustão tomou conta de mim e só tive forças para conduzir de volta para casa. Significa isso que em breve terei que voltar para desfazer este pequeno senão num dia perfeito. 

Cais do Sodré (lê-se Caixodré)

Gosto do Cais do Sodré. Tem memórias que não quero perder. Estão lá o barco que trazia a minha avó, tão ansiosamente esperado como odiado no momento em que a levava de volta a Almada, o ritual de jantar no Rio Grande com os meus pais e irmão (o melhor frango assado de Lisboa - mesmo que não seja verdade) e, mais tarde, as noites do Jamaica, o cacau da Ribeira, o último comboio da noite (que às vezes se perdia), o eléctrico preso pelos carros mal estacionados e liberto pelos passageiros.

Claro que estas memórias não estão presentes todas as vezes que ali passo. Não estão quando vou de carro, quando o Cais do Sodré é só mais um semáforo que é preciso vencer depressa. É preciso ir lá. Com o vagar que as memórias exigem. Que merecem.

E por isso fui. Retomei o caminho interrompido há quase um mês. Agora o largo de S. Paulo estava mais habitado, mais amigável, quase a envergonhar-me das palavras com que o caracterizei. Segui a rua de S. Paulo até depois do arco formado pela rua do Alecrim, até chegar à rua Nova do Carvalho, a rua dos bares. A rua mais cosmopolita de Lisboa. São cerca de 500 metros lineares onde cabe Roterdão, Tóquio, a Jamaica, a Europa. Onde paradoxalmente mal cabe toda a gente que cá quer vir, agora que está longe da gloriosa decadência, quando era dominada por bares de putas (na altura não me lembro de existir a palavra alterne) mas que já tinha o Jamaica cheio que nem um ovo e onde a noite não era noite sem uma zaragata das antigas. É claro que está melhor agora mas a saudade está-nos tatuada no carácter e não posso deixar de sentir alguma pela rua de antigamente.

A Rua de S. Paulo acaba na Rua e Largo do Corpo Santo, onde começa a rua do Arsenal, via que durante anos pensei ser a dos Bacalhoeiros, por causa das lojas que vendiam o amigo fiel e ainda o fazem, apesar da pressão para satisfazer a clientela turística com ímanes, camisolas chinesas do Ronaldo e garrafas baratas de vinho do Porto.  

Depois da Praça do Município, onde espero se continue a comemorar a república, mesmo que se trabalhe, alcancei um Terreiro do Paço outra vez, ou talvez ainda, em obras, embora confinadas à sua extremidade a Norte.

Também a Ribeira das Naus está em obras. Como sempre. A placa que lá está agora promete o seu fim até final deste ano. Mas fala também de uma ameaçadora segunda fase cujo prazo não é referido. Fico com a impressão que o exame final dos cursos de arquitectura é projectar remodelações àquele pedaço histórico de Lisboa (correndo o risco de ser óbvio, a avenida tem esse nome porque era dali que partiam as naus quinhentistas). Assim, os projectos são tantos que, quando os estudantes passam a arquitectos têm que os implementar numa pulsão remodeladora que parece não ter fim.

Se algum aspirante a reformador da Ribeira das Naus me estiver a ler, deixo a sugestão – deixem-na quieta. Não há nada pior do que ter um Tejo preso por tapumes, atrás das barras de um estaleiro, numa imagem a que nem faltam placas a dizer Nova Ordem Justa, o nome da empresa que impede que se roubem as escavadoras e os anéis de esgoto…

Regressei ao Cais, verdadeiramente ao Cais, através de um espaço novo, cedido a instituições europeias e roubado aos cacilheiros. Aliás essa obra, ou outra antes, roubou também dali o relógio que carregava a responsabilidade de marcar a hora legal. O relógio (ou outro, não sei) está lá, a menção à legalidade da hora é que não.

Mas não faz mal. O Cais do Sodré está fora e por cima do tempo. Tem um presente cheio de memórias, sejam elas pequenas e pessoais como as minhas, ou grandes, colectivas e colossais como as da partida das naus para o mar desconhecido.